| zhonghan.cc | 1999年 |
 |
 |
萧桐 爸爸动了动眼皮嘴角，显示屏上的波纹便最后一次拉平了。那是漫长的一瞬间，时间和存在都凝固了，沉寂中似乎有乐声四起……我颤抖着退出房门，走廊里一片漆黑。 我得知父亲萧乾病危的消息是在本年2月4日。晚饭后接到岳母家从北京打来的电话，半小时后又与我母亲和北京医院的主任医生通了话。这时，我已把回国机票选定好，开始心绪混乱地打点行装。3个月前刚同父母告过别，我对突然回返毫无精神准备。记得我在京的最后一夜，是在他们客居两年的病房里「偷渡」的。我这外归的儿子占用了妈妈常用的折叠床，睡在过道里：她自己则挨着病床，欣然在一张沙发和两把椅子上凑合。熄灯后，爸爸的声音还在黑暗中愉快地忆起一家人当年在干校同甘苦的日子。谁能想到那竟是我们最后一次互道晚安！ 从石岛市到芝加哥驾车需用3小时，我这次仅用了两个半。路上，一会儿重温连夜在录音电话上做的工作安排；一会儿想起未能对身后的妻子做足够的关照；一会儿又揣摩起电话上妈妈和医生的话来，尽力从每个字眼和间顿中搜寻爸爸的病情现况与可能性。车窗外，农田在晨霭中延伸起伏，时而被高耸的加油站塔和招牌间断。这些标志刚从眼前掠过，类似的标志便在前面翘首等待了。 1980年秋我从北师大转来美国爱荷华州一家人文大学。次年，在国际作家写作计划活动中我见到丁玲，从她那儿首次得知父亲肾结石开刀的消息。我真是急坏了，一再向她打听细情。原来几个月来收到的家信都是父亲从医院病床上写的，而家里三位长辈都对病情守口如瓶，说是怕我心里牵挂不安心学习！丁阿姨见我不知所措，意识到她泄露了秘密。她关切地望着我，拉住我的手一板一眼地说：「你应该回咱们国家去。那里才有生活，有斗争。丁阿姨讲的大约是创作素材，但她布满皱纹的圆脸彷佛印着中国知识分子几十年来的沧桑。她那允满主义信念的目光使我心虚，我连忙把眼避开。我当时更关心的是万里之外我最亲近的老爸�！� 第一次察觉爸爸老了却比那还早上10年。父母受文化大革命冲击后，刚过10岁的我常被人欺，便到宠物世界去寻找慰藉，从野外捉来各类虫蛙饲养，还下过几次离家出走、投奔大自然的雄心。爸爸带我爬香山散心，我一路抱怨野趣不足。一次，他独自拄杖疾步前行，直到我央求「够野了」才笑着停下来。六九年，父母先行一步去了文化部湖北咸宁五七干校。我梦见父母弃我而去，红绿两个点子在茫茫人群里渐小。一日，我在东直门街头瞥见西山，骤然想起同游香山的爸爸，写信请求去会他们。妈妈终于把姐姐和我接去了。在炎热的湖畔工地上，我撞见的爸爸却几乎使我认不出。那是一位头发花白、神色恍然的老人，日晒泛红的脸上立着几天未刮的胡子。不整的蓝棉衣必定是匆忙中胡乱穿上身的，惟有扣得严严的领口显出他平素的自我�；ひ馐�。他一手提桶，站在两面红砖墙间的风口处清理大字报残片；见了我，先表现出几分惊喜，好像还呛着风问了句什么，然后便掉过头去又忙着揭起墙纸来……回想干校那3年，我眼前总浮现出在泥泞烈日里头戴草帽、肩扛铁●的知识分子队伍，其中有忧愁满面的爸爸在深一脚浅一脚地赶路。那是我心灵里第一次埋下爸爸衰老的记忆。仅从外表上看，回城十年后的他反倒显得健康多了。 自从爸爸因结石割肾，19年一晃而过。这期间的前6年我一直没有回家，后10年终于有条件每年回京一次。爸爸的政治平反几乎与肾疾同年到来。那以后，父母迁了新居，住的空间宽敞了些，爸爸早起写作，妈妈埋头翻译，过了几年愉快的日子。
爷儿俩的秘密「父子角」
在芝加哥领事馆拿到签证，我当即决定去机场购买次日的机票。星期五下午，出城度周末的车辆汇成一条缓缓长龙，各色的鳞甲不时发出高低有别的噪音。我瞄着前后车辆，心思又回到恬静的向阳湖边。那是一个我们爷儿俩常度周末的隐秘去所，被爸爸匿称为「父子角」。记得背后是茂密的灌木林，亮晶晶的水稻田从我们脚下摊开去直到湖边。极目往湖上望去，彼岸的树丛农舍依稀可见，灰褐泛红的色带托浮在蓝悠悠的水上。我常常爬到树上去画水彩，依在阳光下的爸爸不时朝我挥手致意。那时的他只有写检讨和家信的资格，肚子里打的该是什么「腹稿」，心思又在何方呢？他花了不少精力教我英语，我却对捉鸟打蛇更感兴趣；他也为我捉蛇的名声骄傲。记得一次在树荫下正造着句子，忽闻树上响动，原来是一条黄斑大蛇，吓得我们爷儿俩卷席而逃。 无论在大田里通宵看水泵，还是发着高烧从咸宁步30里回工地（我把自己的小上衣脱给他穿的事，他30年后还念念不忘），或是十年动汤后为心脏病服药寻医，我们都眼见他几乎支撑不住，而后又生气勃勃地活了下来，甚而提笔写作了。他这些年能维持得这样好，我妈妈有很大的功绩。 这次发病又是短期的吧，我想。去年11月底我在医院看望父母时，曾不满他们5年前把三姨去世的噩耗瞒了我几个月；我要求他们及时、如实地告我爸爸的健康情况。也许我的话这次起了效用；也许病情并不比以往更险恶，只是妈妈对我负责，以防不测？也许爸爸几天后就会复原，夏天我还可以带上他喜欢的儿媳妇一起来看望他老人家……我胡乱想着，一边目随机场的标志，换档，打转弯灯，换线。 儿女在父母眼里大概很难成人；在儿女眼里，父母又何尝不是一成不变的长辈。从我记事起，父母就忙于文字工作，经�！缚钩怠�。早上，爸爸有时踱步而出，一边沏咖啡，一边选一张唱片，欣赏起音乐来。除了西方经典作品外，他给我们听过一些稀奇古怪的收藏，比如大森林里的鸟鸣兽吼。除妈妈为姐姐买的钢琴外，家里的乐器就属爸爸爱吹的箫了。（我小时候恍惚以为萧邦、萧伯纳都与我们沾亲呢。）每逢「家庭音乐会」爸爸最陶醉不过。无论领唱还是打拍子伴奏，调子一起他便投入感情，开始手舞足蹈，全然像个开心的孩子，怪不得三姨戏称他「老来少」。每当他富有感情地唱起老北京的儿歌时，不明家世的我们也被带入他早年的辛酸贫困中去了。 很快，文革风暴席卷神州大地，不少知识分子丧了命，活下来的更得「夹起尾巴做人」，爸爸是幸存者之一，但他曾经在那血红的八月里绝望。我亲眼看见他在石阶上的水缸旁手忙脚乱，一副失魂落魄的样子，后来摇晃着沉重倒地，酣睡不省。闻讯赶来的人们把他抬上平板车拉走时，他的脸和紧身的黄褐色记者装都沾满了灰土。那一幕悲剧在我10岁的心灵上打上了很深的烙印。以往亲近敬仰的爸爸竟然这样陌生可怜！人多脆弱呀，运气说变就变。运气一坏，邻居同事可能对你翻脸不认。生不易，死也不易，连感情都是孤独的，别人不能预料的！爸爸被拉走后，有造反派在他昏暗的工作间里翻看他给家人的遗嘱，潦草的字体划在一叠方方正正的白纸上。尚不懂事的我只记得信的措辞含糊委婉，惟恐嫁祸家人。 写文章对爸爸来说像吃饭睡觉一样必不可少。不能写作时他搞翻译，推敲文字，编序言；不便与外界通信，他就给家里人写，或在家里张贴告示，颁发注意事项。我小时就怕他留长信在桌上给我看，不看不行，看了信却比当面听几句说教还难捱。多亏他的教练，我和姐姐曾在少年讲故事竞赛上连年获头奖。 八０年代最后一次搬家后，爸爸土法上马，在建巢上不断努力，逐渐把家里凡能落脚的地盘都连上错综复杂的电线，以便他打游系似地随时坐下来写。凌晨，我还未睁眼时，是他最「出活儿」的时辰。白天闲坐理事时，他也会心转神移，忽然捉笔记下新的念头。为了使文具纸张随时随地信手可取，剪刀、夹子、钢笔，甚至橡皮都被牵上了线，一「呼」即出；分门别类的通讯录写满了几大本，多处存放；大大小小的硬纸盒、牛皮纸袋都派了用场，或钉挂在墙上、书架上、桌边上，或罗列在椅旁、桌下、门后，旧的不见了又设新的。他的床头架上除了家人相片和急救设备外，蜂窝般密布了许多宝贝；午觉时爱听的相声，临睡前看的杂书，打腹稿应急用的纸条，还有日服的药和偷嘴的糖果……我每次陪他看电视时，他都不时伸手从身边什么去处变戏法似地摸出些爱吃的果脯，悄悄地递过来，满脸滑稽自得的神情。我真后悔自己当儿子的往往一本正经地谢绝他的好意－－多扫老人家的兴！ 兼用待客、吃饭和写作的中间屋子里有几根铁丝交错横贯空中，平日「晾」起一叠叠待写、在写和已写就的文稿信件，逢年过节时又挂满友人们的贺卡，成了五彩缤纷的室内装饰。别人若嫌这些系统不体面，老人家会笑嘻嘻说，他注重实际效益而不在乎表面。这话实在不假，用在他穿衣的选择上同样合适。 爸爸在医院里想了两年的家就是这样一个表面杂乱无章而效用实在、系统周全的「夫妻厂房」。就在这里，80高龄的他曾一反自己多年对乔伊斯意识流手法的评判，与妈妈花了四年多时间翻译《尤利西斯》。像他爱唱的《可爱的家》，这里与闹市相隔而充满了阳光，有老件、友人、音乐书画，每天可尽情写译，养花喂龟。由于他的坚决要求，他于1997年8月下旬曾经出院回家试住了几天，可惜他的身体不能适应，只得重新住院。那以后直至去年夏天，他又反覆要求过，甚至要我写信说服妈妈。我也相信监护疗养对他延年长寿大有必要，便尽量劝他安心养病。然而，住院对他来说便意味着等死，他与朋友说自己恐怕要死在医院里了！他在给我和妻子郭利的最后几封信里写道：「只是老了－－到年就八九，明年就九十了。妈妈说我挺经活。我自己更喜自己童心未泯，幽默感仍然在，还未成个倔老头子。但时间毕竟不多了。所以总想再留下点像样的东西。脑子确实退化了，有时起了个头，但写不下去。对自己，也是眼高手低�！揖褪且惶毂纫惶炖��；钜惶焖阋惶�。你们可是中午的太阳，要活得壮壮实实，我遥遥祝福你们�！苟琳庑┗笆蔽倚睦锖懿缓檬�。然而，我没料到这是老人放弃生的希望的话，更不曾想到放弃希望可能加快死亡的步伐。
父亲兀自跑到生命终点了
到北京医院南楼大门时已是2月7日星期日晚上10点钟，也即是我闻讯74小时后。进病房时没有爸爸的笑颜或「桐儿」的欢呼声。他在床上沉睡，除妈妈看护外又加了□姆，值班护士在给他输液和氧气。原来北京时间4日下午，也即是我闻讯前一天，爸爸摔跤后便陷入昏迷状态了�？醋潘轻莘鸢菜愕�、几天未刮胡子的脸，听着我从小就熟悉的酣声，我感到的是宽慰：终于回到他身边来了！我再也没想到，几天来他已在生命的归途上兀自启步了。 8日，爸爸继续昏睡不醒；泌尿功能的下降表明他荷19年、逐渐衰竭的右肾开始不支了。上午本院专家会诊，结论是不能排除多种病发的可能性，不做风险大的血析而采用保守维持。妈妈、□姆和我轮班守在床边，惟恐错过他一旦清醒的时分。 9日，妈妈经医院批准请来一位著名中医会诊，开了配有鹿茸的活血药方，服后果然精神一些，清喉时反应增强了，还咳嗽起来，酣声也愈发大了。妈妈和我都挺兴奋，甚至为他的顽强感到骄傲。凭着他那半个蒙族血统和劫难一生的运气，医生等待的奇迹也许快出现了吧？屋里的气氛放松了一点。 10日，酣声逐渐变成了急促困难的喘息，排尿量更减少了。有病不治怎么行？我急了，开始四下打电话。院方终于决定请他院专家会诊。晚上，我不顾院方的迟疑破例请来一位美籍华裔医生。他翻来覆去地检查了一遍，然后高声发表他的医学见解。在苍白的日光灯下，衰弱不省的爸爸显得更加可怜。 11日早上，爸爸呼吸渐弱，排尿极少了。医生同意续用的中药等了一早上仍未熬成。这两天来，妈妈已托人去通知哥哥，同时开始把用物分批拉回家去－－也算爸爸最后一次搬家吧。下午3时，医院请来的院外肾内科专家到了，了解病历后，耐心为家属分析病情，要我们做最坏的准备。4时服用中药前后，爸爸的血压开始不稳。天色渐渐暗下来了。4时35分，我刚刚帮爸爸换了嘴上的纱布，他便停止了喘息；监视器的屏幕显示他的心脏不跳了！我们被前来急救的医生护士推让到昏暗的走廊里。 近5时，大家久等的哥哥终于手捧鲜花疾步赶到爸爸床边。爸爸的生命此时靠机器维持着。对我和妈妈几天来未作反应的他，对长子的呼唤也若无所闻。不知从何时起，淡黄的灯光已取替了日光灯，温暖着病房里的一切，人和物的轮廓变得柔和了，我们围立在爸爸身边。他那虚弱的、下午由舅舅刚给刮过的脸被错综的管子半掩着，一双厚实好动的手已不再抽搐，开始发凉。终于，他动了动眼皮嘴角，好像要醒来似的，显示屏上的波纹便最后一次拉平了。那是漫长的一瞬间，时间和存在都凝固了，沉寂中似乎有乐声四起；一股桔黄透彻的光从他的脸上泛出，映亮了他的前庭，升腾扩散到整个房间，浸透我浑身每一根血管……我颤抖着退出房门，走廊里一片漆黑。时值6时正。曾用小说《落日》哭母的孤儿现在也与他自己的后代不辞而别了！ 20天后，我按原路回返了，又经过东京和芝加哥机场，又驾车驶过同样的路标。路上读一本死亡专论，是我从爸爸写作用的书堆里发现的。十年前就开始跑「人生最后一圈」的爸爸对归结早有了准备。他写了几十万字总结分析自己丰富曲折的一生。这位自称「未带地图的旅人」是用文字来创造个人生活价值的，而他的文字又基于对人的爱和同情。以写作创造价值，可能是他对自己生命的历程最根本的掌握。 十几年前，我们父子曾就艺术为艺术还是为大众、为实用而意见分歧过。后来我才明白，早年便献身文学的他，不过想给我提示艺术的民族性和生存环境的选择。在「纯粹」或「实用」文学之间的游移不定则可能陪伴了他终老一生。我有一本《傅雷家书》，是他八二年送我的。他在书里郑重地写道：「桐儿：望你务必把此书逐字（不是一口气）读完，反覆思考。傅雷真是位好爸爸。他比我学问好，也比我肯花时间给海外的儿子写信。（看来他原本就有意发表出来给天下作儿子们的看的。）不像我，他很懂艺术，文学功夫也比我到家。这些信包含他几十年读书、阅历的心得，对你必有启发……」我自恨没经常告诉爸爸，我为有他这样的父亲骄傲，也后悔没有多写些信给他老人家，感谢他给我的关怀、培育和典范。爸爸过世后近一百天，我做了一个梦。梦里，爸爸躺在床上，三个儿女各在一边。我与哥哥正谈论音乐，一种迫切感忽然摧我到爸爸床边，抱着他柔软地坐起身，一面感叹道：「又是音乐，又是文学，您为培养我们真花了不少心血哪！」爸爸笑了，说：「我还没到那个时候呢……」我连忙同意。醒来后，我辗转思梦，倍加怀念爸爸，好像有没完的话想对他讲。他为人亲切，细腻多情，与化妆师后来强加的将军面孔恰成对比。他一生多产，晚年仍笔耕不辍，直到最后还在用笔头充实生命的意义。听一位上门吊唁的朋友说，去年送他小孩书时爸爸曾题下「青春万岁」四个字。这是与时间竞争的老人对少年的羡慕，对生命的渴望呀！每次听亨德尔、舒曼等作曲家的作品，我就不禁想起爸爸眉飞色舞打拍子的样子，惋惜他不能再欣赏这美的旋律。同时，我又觉得他依然在分享这一切。怎么不呢？对爱他也被他爱过的人们来说，爸爸永远与他心爱的书文乐章同在，激励后代珍惜有生之年，去创添个人生命的价值。 1999年6月于美国伊利诺州石岛市 摘自《明报月刊》99年9月号 |
最近更新日期：2000年01月05日 |