| zhonghan.cc | 1999年 |
 |
 |
李若梦 苏童，这个著名青年作家，伴随着他的处女作《第八个是铜像》的问世，从自称为第一部真正小说《桑园留念》隆重分娩到《大红灯笼高高挂》，从力作《红粉》粉墨登上银幕到长篇小说《米》的落地，他的名字已响当当回响在文坛。 苏童的小说写得好，用他自己的话讲是善于捕捉阳光，这一缕缕灵性的阳光一半是他面前平凡的世界给的，另一半则是他平凡的妻子魏红给的。聆听他与爱妻那悠扬的爱情三部曲，我们不难发现苏童的成名魏红功不可没。 姗姗来迟的初恋 自古有六城门之说的苏州城北有两座姐妹桥，一名曰南马路桥，一名曰北马路桥。苏童就出生在离北马路桥不远的一个到处冒生竹子的庭院里，时间是1963年1月23日的小年夜。而在桥的另一头，早在两个多月前就降临了一个名叫魏红的女孩。苏童和魏红天生有点缘分，双方的父母都在同一个单位上班，当他们在各自父母怀里咿呀学语时，就已经「认识」啦。 从小学到高中，苏童和魏红都在同一个学校读书，但他们很少来往。6年的齐门小学生活是他们无忧无虑的童年时光，但因两家隔着一条运河，而未成为亲密的小伙伴。进入苏州39中后，苏童开始引起魏红的注意，那时每学期公布学习成绩，他的名字都排在前面，每次作文他的文章都被评为范文张榜展览，还经常代表学校到南京参加作文竞赛。到高中阶段后，魏红对苏童更加敬佩，同时苏童也被魏红吸引住了。魏红是学校的文艺骨干，大小节目的娱乐活动都由她主持，不仅歌唱得好听，舞也跳得美。两人之间那层朦朦胧胧的感觉就是从这儿散开来的，但身为学生会主席的苏童从不敢张嘴和有所表示，倒是魏红胆子稍大点儿，揪住搞文艺活动的机会，非拉苏童下水联袂表演节目不可�；竟谜婵�，一阵风过校园里就铺了一层残红，还未等苏童鼓起勇气向魏红说点什么，仓促的少年时光就把一切都凝住了。 1980年，苏童如愿考取北京师范大学中文系，18岁的他第一次迈出江苏省界，开始了新的生活；魏红却因高考落榜就业于苏州电视机厂，过早地迈入了社会。在苏童整整4年大学生活里，魏红只和他在假期里简单地见过几次面。 1984年，苏童怀揣发表的5篇小说和一沓诗歌，毕业分配到南京艺术学院工作，担任工艺系的辅导员。苏童每天都在宿舍里写他的小说和诗，魏红的影子又开始在苏童面前晃来晃去，中学时她在舞台上表演西藏舞、送军粮之类节目的撩人情景又一次朝他袭来。苏童最终鼓起勇气在二姐面前求救。于是，苏童的二姐欣然替苏童当起了红娘，把一根红线牵到了邻居魏红家。当猝不及防的魏红得知来家坐坐的苏姐原来是为苏童提婚时，顾不得脸红就一口答应了，多年的爱慕相思终于有最动听的回音，这颗定心丸吃早点该多好！ 初恋给了苏童无穷的激情和旺盛的创作欲，并给他带来了接踵而至的好运。他先是从南艺调到梦想已久的《锺山》杂志社做了编辑，打进文学圈，生活一下子充满了阳光。在爱情的魔力感召下，无数个夜晚苏童都蜗居在编辑部那一堆办公桌的空隙里挥笔疾书，夏天点蚊香熏虫，冬天燃煤炉取暖，在格子纸上爬出了一篇篇小说，还有一首首滚烫的送给魏红的情诗。1986年秋季《十月》杂志终于刊登了苏童一个短篇，紧接着《收获》杂志也发表了另外一篇，之后，《上海文学》、《北京文学》、《解放军文艺》等刊物陆续登载他的短篇，希望之门正式向苏童开启了。 欠贤妻一把眼泪 1986年11月16日，是苏童和魏红一生中都永不褪色的一天。两人领到了红红的结婚证，婚纱照里的苏童踌躇满志，神采流溢；魏红则笑成了一朵花。年底两人就张灯结彩，在红烛闪闪中入了洞房，筑起了「围城」。 蜜月过后，苏童去了南京上班，魏红被单位推蔫到苏州职工电子大学，就读无线电应用专业。苏童还照样忙他的小说，随著名篇《一九三四年的逃亡》问世，评论家开始聚焦他这个文坛新秀。 也许是因为苏童比妻子年龄小点的缘故，他继续在南京过他的逍遥自在的日子，很少关注过妻子的学业压力，替她分担一点力所能及的家务，这种由情感相依而生出的懒惰和自私，差点导致一场大祸。那是在魏红怀孕7个月的时候，一天苏童回苏州小家过节，鸡叫三更时分，魏红突然原因未明地咯血，几乎是从嘴里喷出来一般，她不忍叫醒苏童，自己接了半个脸盆。但这时被吵醒的苏童，只睁睁眼说了声「怎么吐这么多血」又埋头睡去。好在婆婆闻声赶过来，忙喊家人把魏红送进了苏州地区医院，医生说若再拖延一会儿怕是大人孩子都有危险！苏童惊出了一身冷汗。在医院陪伴妻子的日子，他经常接受一种良心的自责。 1989年2月28日，苏童和魏红有了他们爱情的结晶－－可爱的「小天使」天米诞生。 1989年国庆节前夕，苏童母亲被诊断为癌症晚期，使苏童和魏红都陷入了极端痛苦之中。魏红深深了解苏童对母亲的那份无法形容的孝爱，如果婆婆有个三长两短，夫君将如何能承受！作为儿媳，她尽力在婆婆弥留之际做最大的回报和挽留，每天都忙得挨不上板凳，还要挖空心思松弛丈夫的紧张神经，这些都让苏童好生感动。 经过妻子咯血的拷问，经过母亲过早去世的煎熬，苏童痛恨以前的自己，看着身边整日为生活奔波日显憔悴的爱妻，一股歉疚感涌上心头。再也不能让妻子如此含辛茹苦了，自己该像个大老爷们样，一肩把事业撑起来，一肩留给妻女依靠！ 甜密的三口之家 经过婚后情感大碰撞后的苏童，洗尽了不该有的粗疏之心。 这时已调到江苏省作协当了专业作家的苏童，立即决定把夫人从苏州也调到南京，两地分居不是个完整的家！1991年年初，魏红喜气洋洋地搬进了苏童在南京栖身的小阁楼，两人高兴得就像又结了一次婚一般。只是委屈了他们才两岁多一点的乖女儿，小天米还要过段时间才可以从外婆家接过来。 夫妇俩住在一个屋檐下，路板石阶不再冒出落寞的青苔，平实的生活里一下子荡起美妙的旋律。魏红喜欢看苏童在书房里制造「精神食粮」，每每见丈夫一坐下来就哗啦五六千字出来，心里特骄傲和荣耀。苏童常弄一汽车朋友到家里来海侃、喝酒、搓麻将，魏红很乐意侍候这帮子文人骚客，往往忙得在客听和厨房两头打转转。闲下来的时候，苏童也喜欢哼着歌，踩着自行车上街帮魏红打点酱油，买点菜什么的，那副悠闲相只能用「快活」两字形容。周末时，两人会打打网球、游游泳，或者到中山陵、玄武湖、雨花台走走，顺道再捕捉一点灵感，苏童又能借题发挥弄个中篇出来。长篇小说《米》就诞生在这个春风惹人醉的季节。 有朋友问魏红，和苏童之间是否有距离感，魏红说，她没把苏童当成名人看待，在她心中他只是她的男人，她和他是完全平等的。 有朋友问苏童，怎么对老婆如此忠贞，苏童说，他只知道魏红是个放着首饰不戴，放着保姆不请的贤内助，她不仅帮他生了个乖女儿，还「分娩」了一个新的苏童。 （摘自《重庆晚报》1999年4月9日） |
最近更新日期：1999年12月01日 |