| zhonghan.cc | 
|
 |
 |
|
跨过三个世纪的宋美龄 文．林博文 让美国人如醉如痴的仪态与讲演
罗斯福夫人陪同蒋夫人至国会，议员席和旁听席座无虚席，蒋夫人向鼓掌欢迎的参议员微笑颔首。蒋夫人原仅计划向众议院发表演说，抵华府前始接获副总统兼参院议长华莱士之邀向参议院「说几句话」。蒋夫人一开始即说：「余本非善于致辞之演说家，其实余并非演说家；然余亦非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书室，其中所见，其最令余发生兴趣者，即玻璃窗内有一总统一篇演词之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。准次而论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我�！拐舛慰“谆竦昧巳缋渍粕�。 蒋夫人在参院的演说，举出了美国飞行员杜立德上校1942年4月率队轰炸日本后，数名飞行员在回航时降落中国山区获中国人民热烈欢迎。如同回家。她说：「余在贵国度过余身心长育之时期。余操诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹来此，亦有如见家人之感�！� 参院演讲结束后，蒋夫人即至众议院议事厅，众院议长雷朋向众议员热情颂赞蒋夫人。这是众院第二次邀请女性发表演说，荷兰女王威莲敏娜曾于1942年8月首获殊荣。 蒋夫人的演讲不时被掌声打断，有时会有近五分钟的掌声。她在结语中的一句话，获得了满堂彩，她斩钉截铁地说：「我中国人民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智�！怪谠阂槭绿隽死貌恍恼粕�，一位议员说他从来没有见过这样的场面，蒋夫人差点让他掉下眼泪。 除了宣扬中国抗战之外，蒋夫人美国之行的最大目的乃是希望获得美国政府和人民的「有形」援助。蒋夫人是个一流的演说家，也是高明的「乞讨者」，她在讲词中丝毫不露乞怜和乞援的痕迹，但是，众议员以及在收音机旁聆听宋美龄演讲的美国人民，立刻同声一致要求美国政府加速援华，而民众亦慷慨大度地乐于捐华抗战，即连罗斯福总统亦不得不公开表示将加快军援中国的速度。 一位住在新泽西州东奥伦奇市的家庭主妇，寄了一张三块钱的汇票和一张上海难童在火车站哭泣的剪报至白宫，要求代为转给蒋夫人。这位美国太太说：「三块钱汇票是我的三个女儿合送给那位在火车站哭泣的小朋友�！拐馐墙蛉说墓嵫菟稻墒找艋ト�，打动千千万万美国人心田的最佳证明。每天有数百封来自全美各地的信件寄至白宫，收件人是蒋夫人�！痘⒍儆时ā芬晃幻钦咝吹溃骸杆氖鞘裁�？是为了整个地球上的人类�！� 在国会演讲后的第二天，影响力并不亚于国会演讲的记者会在白宫总统椭圆形办公室举行，172名记者挤满了办公室，争睹「亚洲第一夫人」的风采。在记者会上，蒋夫人坐中间，罗斯福在右，罗斯福夫人居左�！妒贝分芸�，蒋夫人有如初次登台演出的少女一样，总统一直在抽烟，总统夫人的一只手放在蒋夫人的椅子上，状似护卫着她。主持过数以千计记者会的罗斯福像个纵容的叔叔介绍他美丽的侄女，他说：「蒋夫人是个与众不同的特使」，他要求记者不要问难以回答的问题。 穿着一袭黑色旗袍，胸前别了一支中国空军军徽的蒋夫人，一开口就不同凡响。她说，她在中国战场访问过前线无数次，不知惧怕为何物，但此刻看到记者的笔不停地挥动，心里面不知道是怕还是不怕，「然而，我看到你们的脸上都闪烁着笑容，我感觉到我是你们的朋友……」记者热烈鼓掌。尽管如此，美国记者们开门见山就提出一系列尖锐问题，有个记者问她：听说中国并没有充份运用其人力？脸上露出不悦之色的蒋夫人提高声调回答说，中国在人力上已尽全力，但缺少军火，中国不缺训练有素的飞行员，但没有足够的飞机和汽油。一个记者马上追问：中国如何获得军火？蒋夫人很技巧地把难题推给罗斯福，她恭恭敬敬地转向罗斯福说道，总统解决过许多重要问题，度过许多�；�，最好由总统来回答这个问题。记者微笑着看罗斯福如何「接球」，面对多次类似场面的罗斯福马上接腔说，要把飞机和空需品运到中国去，可说是一件极为困难的事，但美国政府正戮力以赴把这些重要物资送到中国。他说，如果他是中国政府成员，也会问：什么时候运来中国？为什么不多送一些？作为美国政府一分子，他将会回答：我们将尽上帝所允许得那么快。罗斯福说完后，脸上露出得意的表情。 一位记者立即问蒋夫人，她对加速美国军火运华一事有何建议。蒋夫人站起来，两眼盯着前方，然后转向罗斯福总统，徐徐说道，他刚刚说过将尽上帝所允许的那么快，「但我提醒大家要记�。鹤灾咛熘��！孤匏垢Ｌ舜笮�，并说他非常同意「自助」乃是一件非常了不起的事，不过，有些记者觉得蒋夫人有点咄咄逼人之势。有位记者问及飞虎队在中国表现如何？蒋夫人大加赞扬美国志愿飞行员对中国抗战的贡献�！咐险汀孤匏垢Ｖ兰钦呋崛绻绦氯�，蒋夫人的风头会比他还健，于是宣布散会。 记者会使专栏作家克莱伯大呼过瘾，他说，也许有一天要让影星海伦·海丝来演这个角色，不过，她演得再好也比不上真实生活中的蒋夫人。
2月28日晚上，蒋夫人一行坐火车离开华府，前往纽约，展开她的忙碌而紧凑的「征服美国」演说行程。宋美龄的火车在半夜经过犹他州一个小镇，全镇居民（包括50名小学生）在车站守候通宵，希望能一睹蒋夫人的风采�；鸪到艏蓖３岛�，宋美龄仍在睡觉，一个女佣打扮成宋美龄的样子，穿着她的披肩，走到月台上，频频向群众颔首微笑，这位完全不懂英语的女佣平时看多了女主人的神态，再经过一番指点，乡下人都以为她就是蒋夫人，一直叫到：「就是她！就是她！」 蒋夫人此行最受瞩目的是在好莱坞露天大会场发表来美的第三次重要演说，以及会见200多位支持中国抗日的影剧界人士。为中国人所熟知的大牌影星如劳勃·泰勒、贾利·古柏、英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、亨利·方达、丽泰·�；�、秀兰·邓波儿等都和蒋夫人寒喧，蒋夫人对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，亦使影剧记者大为佩服。均踊跃捐巨款给中国。蒋夫人于好莱坞露天广场向3万听众发表演讲，呼吁大家支持中国抗战。盛会在乐队演奏的《蒋夫人进行曲》中落幕。历时7个月大有斩获的新大陆之行后，1943年7月4日，蒋夫人返抵重庆。7月11日，重庆各界在夫子池新生活运动广场举行欢迎蒋夫人访美凯旋归国大会。 埃及之旅：「三巨头」怎样变成「四巨头」 1941年12月7日，日本偷袭美军太平洋基地珍珠港，这一事件彻底改变了中国抗战的性质与国际战略架构。美英两国的对日宣战以及中国对抗轴心国的行动，使亚洲地区的战事纳入全球反法西斯战争的一环。同盟国成立了中缅印战区，蒋介石为中国战区最高统帅。 1943年11月18日，蒋介石夫妇率领的中国代表团远赴埃及出席开罗会议�？藁嵋槿悄腥说奶煜�，惟独宋美龄「母仪开罗」，与蒋介石、罗斯福、邱吉尔平起平坐，三巨头高峰会变成四巨头会议。有人说她的穿着、谈吐和举止是会场附近的金字塔和人面狮身像以外的最生动、鲜活的形像。 中国代表团重要成员虽皆能操英语，但宋美龄嫌他们「无法转述委员长思想的全部意义」，常亲自重译蒋的声明和对方的谈话。蒋介石在会议最后一天的日记上写道：「今日夫人自11时往访罗斯福总统商谈经济问题以后，直至霍氏（霍普金斯）离去，在此十小时间几无一息之暇，且时时皆聚精会神，未能有一语之松弛，故至十时已疲乏不堪，从未见其有如此情状也�！� 邱吉尔对蒋、罗漫长而又亲切的对话和宋美龄毫无暇疵的英语，感到颇不自在，他说：「英美代表团的对谈不幸被中国之情结搅乱，此情结复杂冗长而又无关大局……」邱吉尔问宋美龄：「夫人是否认为我是一个很老的人？」宋答：「我真的不知道。阁下相信殖民主义，我不相信�！骨裼治仕味运捶ㄈ绾�？宋答曰：「我认为阁下说的时候比做的时候要凶�！骨窦诨匾渎贾刑峒八徒蛉嗽衅奈淇斓亩曰�，「可看出她是一个非常特殊亦极有魅力的人」。邱吉尔对蒋夫人说，上次在美国未能晤面，实感遗憾。原来宋美龄于1943年上半年访美时，适值邱吉尔亦赴美访问。有一天罗斯福总统对邱吉尔说：「我想介绍你见蒋夫人，她是一位漂亮的女人�！孤匏垢Ａ⒓创虻缁案蛉�，邀她第二天到白宫来与邱吉尔一道午餐，但宋美龄拒绝了。她说，邱吉尔要先打电话请她，她才会答应，午饭终于没有吃成。 罗斯福说：「开罗会议期间，我无从对蒋有任何看法。我后来想一想，才了解到我所知道的有关蒋的事情和他的想法，全都是蒋夫人告诉我的。她老是在那儿回答所有的问题，我了解她，但不了解蒋这个家伙！我根本没有办法识透他�！� 自珍珠港事变、蒋夫人访美以至开罗会议，中美关系之密切、热络前所未有，但亦种下了美国介入错综复杂之中国事务，并导致蒋介石与史迪威失和、马歇尔调处国共冲突失败的「毁灭的种子」。 中国局势的急剧恶化，迫使罗斯福的候任总统杜鲁门总统必须选派一个权高望重、足以服人的特使马歇尔前往中国调停严重的国共争执。马歇尔对蒋的第一印象是，蒋看起来不太像主宰数亿人民命运的军政强人，反倒像个中国的传统读书人和修道者，其审慎自持的态度和说得一口漂亮英语的蒋夫人恰成强烈对比。马歇尔认为蒋夫人似远较蒋介石更果断，注意每一个步骤，不时纠正译员的翻译并加以阐释，有人怀疑她的「阐释」似乎是在补充蒋的原意。 在开罗会议中，马歇尔和史迪威都相当不满英国将领刻意贬低中国战区的重要性，在一次激辩中，马说：「希望我们就这个问题再聚在一起讨论�！顾蚊懒涮秸饩浠�，身体向前倾，纤纤玉手放在马歇尔的膝上，柔声说道：「将军，你和我随时可以聚在一起�！股钍芪鞣轿幕盏摹钢泄谝环蛉恕垢拦私哟ナ�，知道如何把自己最具吸引力的特质展现出来。后来马歇尔作为特使来中国，宋美龄对他极为照拂，在庐山牯岭为马歇尔租赁一幢好别墅；在马歇尔生日时，办温馨的生日宴会。 1946年11月1日，马歇尔和司徒雷登与蒋介石进行了三小时的会谈，由蒋夫人翻译，蒋告诉马歇尔和司徒，中共从未打算与「政府」合作，其目的在瓦解「政府」，他有信心在8到10个月内消灭共军。马歇尔很严肃地对蒋夫人说：「我要告诉你几句话，这些话很不客气，也许你不愿意翻译。如你认为太过火就不用翻�！孤硇婕炊越担骸改阋丫苹敌�，你也曾抗拒订妥的计划。人家说你是现代乔治·华盛顿，经过这些事情以后，他们不会再如此称呼你了�！菇蛉讼蚵硇愕阃匪担骸肝乙庑┗��！顾婕粗沂档匾氤隼�，蒋听了，面无表情，只是晃着腿，这是他不高兴时的特别动作。 山雨欲来风满楼，乱世佳人姊妹花 自二十年代中期直至四十年代末期，宋家三妹妹可说是全世界最有名的「姊妹花」。在一个「山雨欲来风满楼」的时代，她们选择的对象使她们的命运与时代相沉浮。 宋氏家族因三姊妹的婚姻关系而逐步进入中国政治的权力核心。但也因三姊妹的婚姻关系而造成家族的分裂。宋庆龄不顾父母、蔼龄和其他亲友的激烈反弹，坚持嫁给孙中山，乃使宋家出现第一道裂痕。 具有讽刺意味的是，宋庆龄与孙中山的婚姻，却使宋氏家族从买办家庭变化成权力家族，从区区上海宋家跃为中国统治家族。没有孙宋联姻，宋家成员不可能步上政治坦途，蒋介石也许不会强烈追求宋美龄，中国近、现代史或将改写。 结合政治、权力与财富的婚姻，成就了近代中国最著名、同时亦最为人所垢病的孔宋家族。 宋家三姊妹的错综复杂关系，八九十年来一直是中外人士瞩目的焦点。她们的恩怨与爱恨，引发了中外作家和媒体历久不衰的好奇及灵感，产主了无数的作品与报道�！溉⒚玫墓适隆故抢�、政治、外交、金钱、情感与斗争的综合故事，也是一个经典型的权力与魅力融合的剧木。 三姊妹中，最精明干练的是大姐蔼龄。跟她打过交道以及深知其为人的中外人士，皆异口同声地表示，宋蔼龄是个极厉害的角色，孔宋财富的搜刮累聚，几乎都是由她发号施令。她是孔宋家族贪污枉法、与民争利的幕后大黑手和主要策划者。她不仅完全控制孔祥熙，即连宋美龄亦听命于她和被她操纵。绰号「哈哈孔」的孔祥熙是她的「走狗」。在她的强悍个性、贪婪之心和宋美龄的庇护下，她的丈夫利用官位职权席卷财富，她的4个子女利用特殊身份尽情享受特权，尤其是长子孔令侃、次子孔令杰和外号「孔二小姐」的孔令伟，他们凭恃姨妈蒋夫人的撑腰，滥用权势，目无国法，谱成了近、现代史上最臭名昭著的一页。三四十年代，中国官场和民间流传的一首顺口溜，最能代表当时「四大家族」不可一世的盛况，那就是：「蒋家天下陈家党，宋家姊妹孔家财�！� 帮孔宋家族成员做过事的徐家涵说：「孔妻宋蔼龄，在幕后操纵国内政治经济以及国际金融投资市场。蒋介石、宋子文、孔祥熙三个家族内部产生摩擦，闹得不可开支时，只有她这个大姐可以出面仲裁解决。她平日深居简出，不像宋美龄那样喜欢出头露面�？墒撬氖屏�，直接可以影响国家大事，连蒋介石遇事也要让她三分。她是惟一不用什么『总裁』、『委员长』等头衔称呼蒋介石的人，她喊蒋『介兄』，在公共集会和外交场所，蒋介石对她『恭恭敬敬』�！菇槭闹端�、曾做过侍卫官的蒋孝镇曾对戴笠沉痛地道出蒋宋孔三个统治家族病因：「委座之病，唯宋可医；夫人之病，唯孔可医；孔之病则无人可医�！辜唇槭耐纯�，只有宋美龄可以解决；蒋夫人的苦痛，只有宋蔼龄可以应付；孔家无底洞的贪婪和搜刮以及对社会造成的危害则无药可医，无人能惩。 宫廷派的首脑非宋蔼龄莫属，蔼龄透过美龄来左右蒋介石。宋蔼龄巧取豪夺的行径是惊人的，这就是「前方吃紧、后方紧吃」的写照�？紫槲醯Ｈ尾普殖て诩�，国民政府购买军用飞机，宋蔼龄每次都抽取佣金�？姿渭捌渥优乃压魏捅┝�，宋美龄在私下是否分一杯羹，困缺乏档案证据，无法证明，但在重庆、南京时代不乏蔼龄、美龄两姊妹联手牟利的说法，即利用孔祥熙以套取外汇、操纵公债和投机银价。 孔宋家族在许多方面代表了上层阶级腐化、堕落的一面。除了贪财好货，孔家上上下下均「不安于室」，在「饱暖」之后，大「思淫欲」。在蒋介石手边任职的陈�；崴�，孔夫人宋蔼龄有个姘夫，而这个姘夫的妻子又勾搭上孔家公子。美国人艾所普亦说，盛传宋蔼龄外遇甚多，「通奸极频繁」，而使孔祥熙常戴绿帽。不过，「孔哈哈」亦非弱者，他同样在外寻找目标，甚至孔二小姐在外面找女人，拉皮条以孝敬其父，并利用此「功劳」趁机操纵中央银行。 1973年10月19日，宋蔼龄因癌症病逝纽约，终年84岁。 宋家三姊妹中，老二庆龄比较特立独行，她的思想进步，富有理想主义色彩也不摆架子。政治立场的殊异，使三姊妹起了内讧，蔼龄与美龄组成联合阵线，庆龄则孤军奋战。 孙中山和宋庆龄的联姻，对宋家和中国而言，都是一桩影响极为深远的大事。他们的结合虽受到各方反对、批评和嘲讽，然而，孙宋的十载婚姻生活（1915年至1925年）却是宋庆龄一生中最愉快、最幸福、最满足的岁月。 孙中山死后，宋庆龄的处境骤然改变。由于她的身份和地位，以及国民党内部的派系斗争，迫使她必须担负更积极、更凸显的政治性角色。 对宋庆龄而言，1927年是她生命史上的第三个转折点。这一年，宋庆龄已很明显地认同国民党左派，她认为国民党左派才是真正继承孙中山的精神和思想。也就是这一年，在庆龄的大力反对下小妹美龄终在大姐蔼龄的倾力撮合及宋母有条件的祝福中，与中国党政军界的「明日之星」蒋介石结婚。这场政治味道极为浓厚的婚姻，正式完成了宋家妹妹与近代中国风云人物的权力大组合。 1927年以后，宋家姊妹的感情已受到难以弥补的创伤。蔼龄与美龄属于蒋介石派，庆龄则成为反蒋派大将。国民党内部争斗加剧，宁（南京）、汉（汉口）分裂，宋庆龄、宋子文姐弟皆为武汉政府要员，但宋子文不久即弃汉投宁，助蒋筹措军费。武汉随后进行清党，中共宣布退出武汉政府，宋庆龄则日夜与左派人士为伍。 抗战军兴，宋家姊妹保持同仇敌忾之心，爱国救国的热忱暂时拉近了三姊妹的距离。1938年6月，宋庆龄在香港成立「保卫中国同盟」，从事战时医药救济与儿童福利工作，但许多医药救济品转运至中共控制的地区。蔼龄与美龄则组织「妇女指导委员会」，并致力「全国儿童福利会」工作，推销战时公债。1940年2月，宋美龄自重庆飞至香港，住在沙逊路蔼龄寓所，其时庆龄与子文皆住在九龙嘉运边道，美龄来港后，便和蔼龄邀庆龄到沙逊路同住，三姊妹已甚久未在一起用英语和上�；啊腹不吧Ｂ椤沽�。三姊妹在公共场所的出现，引起了国际媒体的注意和议论，敏感的新闻界都预测孔宋家族将团结一致抗日。 1949年3月31日，三姊妹从启德机场搭DC-3客机联袂飞往重庆，这是蔼龄、庆龄首次踏足「陪都」。三妹妹一道走访医院，慰问伤患、孤儿和学生，参观防空设施、巡视重庆市区。一个多月的时间，国内外媒体竞相报道她们激励士气、促进团结、戮力救国的活动，这是最佳的抗日宣传，对三姊妹而言，也是最有效的公关和「政治秀」。 1982年11月，一群采访过中国抗战和内战的美国记者聚会美国亚利桑那州避寒胜地史可兹代尔，回忆当年采访的经验和心得。战时两度赴华的《时代》及《生活》杂志女记者安娜丽．杰克贝说，有次蒋夫人请她在重庆一家餐馆吃中饭，饭后蒋夫人掏出美国骆驼牌香烟请她吸，她看到墙上贴着：「爱国的中国人不吸烟，耕地要为抗战生产粮食」（大意如此，安娜丽己记不起确切文字），即对蒋夫人说：「谢谢，不用�！拱材壤鏊邓鞘币迅奈淘�、凹凸不平、烟纸发黄的中国香烟，蒋夫人的骆驼牌香烟则雪白、漂亮。她和蒋夫人聊好莱坞等女人爱聊的话题，不觉已至午后三时，她向蒋夫人说：「蒋夫人，我是吸烟的，但看到墙上那些标语，我不好意思吸，怕会冒犯你�！菇蛉丝牡匦Υ穑骸改鞘歉习傩湛吹��！� 以裂土之势争斗，老死不相往来 孔宋家族经由婚姻关系而获得「姊妹兄弟皆裂土」的无上特权，成为近代中国政治舞台上炙手可热的家族集团。然这个阀阅之家却充满着矛盾与猜忌、对抗与冲突。 1943年5月，美英首脑在华府举行极为重要的「三叉会议」，商讨东西战事�；嵋槠诩�，宋美龄虽向罗斯福大力游说加强援华，但罗斯福知道如何对付她和奉承她。有一次，宋美龄到华府V街中国国防用品总部时，曾大叫：「我为中国争取胜利了！我已为委员长得到他想要的所有东西！」宋子文听到宋美龄在走道上尖声大叫，赶紧请她到办公室谈谈，兄妹两人闭门谈了一个小时，宋美龄趾高气扬地走了。中国国防用品公司职员打听到罗斯福对宋美龄保证将直接提供飞机给中国空军一事乃是「骗局」之后，均要求宋子文向委员长报告蒋夫人被罗斯福耍了，但宋子文不敢。宋子文说，拆穿蒋夫人受骗，是件危险的事，宋子文说到激动处，不禁掉下眼泪。 宋子文必定知道，如果他和宋美龄对立，他将被委员长周围的人认为他企图牺牲其妹以扩张自己的权力与地位，即使他成功地说服委员长，宋美龄亦会大怒。令人费解的是，据中国国防用品公司顾问艾所普说，罗斯福总统曾收到蒋介石的一封私人电报，声称蒋夫人无权代表他谈判。 1946年夏天，一群采访马歇尔调处国共冲突的中国记者在庐山牯岭小学访问宋美龄，有位记者问她：宋子文和孔祥熙做了那么大的官为何还要经商赚钱？宋美龄不高兴地答道：「经商赚钱有什么罪过？你们难道没有看见美国的高官不少出身于商界吗？」 孔宋家族视国事如家事，把国家当私产，政治、外交、经济、金融无不插足，故令人咬牙切齿，然蒋介石允准孔宋触须盘绕政府方针的作为，尤须负完全责任。 国民党失败之后，孔宋的避风港自然是他们所熟悉的金元王国。1947年秋天，孔祥熙以接获其妻宋蔼龄在美患病的电报为由，匆匆永别了中国。他们落户纽约，开始了「白华」生涯。 宋子文携其妻张乐怡于1949年6月10日抵纽约。早到美国的3个女儿到机场迎接她们的父母。宋子文步孔祥熙之后，亦在纽约当起了寓公。国民党败退台湾后，宋子文对政治仍未忘情，到台湾相助蒋介石推动政务，但遭蒋浇以冷水。事实上，孔宋的时代已经过去了，蒋介石到台湾后力图整顿，全力改造党务，决心开创新局，并培养蒋经国为接班人。 宋美龄曾对美国女作家项美丽说，她在９岁以前都是穿哥哥子文穿过的衣服，因子文发育快，每二、三个月就要换衣服，穿过的就给她。子文在哈佛读书时常到韦思礼学院探望美龄，质朴的兄妹之情，长大后却因政治、私利与狭隘的胸襟而水火不容，死后亦拒绝问吊。宋家虽为基督教家庭，宽容、友爱的信条显然并未在家里生根。 《时代》风云夫妻档 西安事变化�；� 宋美龄热爱政治和权力，也深通权术。蒋宋联姻，固然是蒋希望成为孙中山的连襟和继承者，为了获得江浙财团和缙绅阶级的资助，但也是宋家所「设计」的政治婚姻策略。蒋宋的联手合作，共治国家，在世界政治舞台上洵属少见。世人都把眼光投射到古老的东方，他们很惊讶一个出自美国韦思礼名校的才女，竟然会辅佐「其介如石」的一介武夫在混乱、落后的中国对付军阀、日本人和共产党。 后知后觉的西方人不得不承认，宋美龄不是他们想象中的「花瓶」，而是一个极有威力的「第一夫人」。1938年1月3日出版的《时代》周刊首次推出「夫妻档」，推选蒋宋为「风云夫妻」。而早在1931年10月26日，《时代》周刊即以蒋宋夫妇为封面人物。 蒋介石政治生涯的特色是敌人太多。党内有政敌，党外有仇敌；日本一直想吃掉他；苏联垂涎新疆、蒙古和东北；西方列强也想捞一点利益。蒋介石的一生，从广州发迹，历经北伐、抗日、「剿共」到终老台北，他从未停止战斗，因为他永远都有敌人。 宋美龄的角色之一就是帮助蒋介石化解敌人，即使不能化敌为友，也要使敌人对蒋的伤害程度减至最低最少。蒋介石并没有太多的现代知识和外交能力，他的弱点和短处，皆可由宋美龄加以弥补和强化。 1936年12月12日西安事变骤发，张学良、杨虎诚发动兵谏，将蒋介石扣在西安华清池。南京大员有的疾呼营救，有的建议谈判，有的力主轰炸西安，军政部长兼「讨逆军」总司令何应钦欲以强硬手段对付张学良，不计后果，遭到不少人的责难。 在几个「大男人」慌慌张张、手足无措的时候，思虑最周密的就是宋美龄。她的救夫行动，使南京军政要员个个汗颜不已。宋美龄说：「余个人于事变发动之初，即决心与劫持我丈夫之西安将领作正义之周旋，任何牺牲，任何代价，皆所不顾……」 宋美龄于兵变后10天偕澳洲籍的顾问端纳、宋子文、戴笠等人飞赴西安探蒋。宋美龄回忆说：「机方止，张学良登机来迎，其状憔悴，局促有愧色。余仍然以常态与之寒喧�！顾胃嫔偎�，请他命令士兵勿搜查她的行李，少帅答：「夫人何言，余安敢出此！」宋美龄与张学良、俞凤至夫妇本为旧识，少帅对宋颇为尊重，立刻让她会晤蒋。宋美龄说：「余入吾夫室时，彼惊呼曰：『余妻真来邪？君入虎穴矣！』言既，愁然摇首，泪潸潸下。余强抑感情，持常态言：『我来视君耳�！桓怯嘀耸钡迸醯颓樾髦粽��！菇蛩蚊懒涿枋觥赣鼋俚笔�，黑夜攀登山边，手足为荆棘与山石刺破，遍体鳞伤之状况……」蒋对宋说，他早晨读《圣经》，正好读到「耶和华今将有新作为，将令女子护卫男子」这句话。 12月25日，张学良坚持与蒋宋同机飞赴南京，后张氏被交付军法审判，宋子文觉无以对朋友，一怒而走上海，张学良从此失去自由逾半世纪。 曾强烈反对蒋夫人与蒋介石结婚的宋庆龄，1940年在香港时，对美国记者斯诺说过一句颇为公允的话，她说，蒋介石和宋美龄的婚姻，「一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱蒋，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕�！顾吻炝溆炙�，她妹妹对蒋介石的影响很大。 宋美龄对蒋的正面影响，可说涵盖了思想、政治、外交和宗教信仰四个层面。在思想上，她拓宽了蒋的国际视野和现代知识；在政治上，巩固了江浙财阀对蒋的支持，并以个人的魅力与机智助蒋化解大小�；�，西安事变即为一例；在外交上，宋美龄大大地影响了美国媒体、政界及教会对蒋的支持，尤其是山东登州出生的传教士之子亨利·鲁斯，在其所创办的《时代》、《生活》和《财富》三大杂志上，对蒋宋和国民党政权的全力支持，已成为美国新闻史和中美关系史上一个令人深思的和引发争议的问题。
蒋日后能够成为虔诚的基督徒，传教士之女宋美龄对他的影响无与伦比。在她的建议下，从1931年开始，蒋的官邸每逢礼拜日晚上皆有传教士主持宗教仪式并带领静思。即使在蒋死后，宋美龄仍不忘向世人表明蒋是基督徒。蒋介石的私人医生熊丸透露，由秦孝仪执笔的蒋氏遗嘱写好后，宋美龄表示要看看内容，她看完后对秦孝仪说：「你加几句进去，说明他是信基督的�！� 就像一般结发数十载的老夫老妻一样，宋美龄曾多次与蒋介石发生争吵，闹得相当不愉快。美龄每次负气「离家出走」，都往大姐蔼龄家「避难」。 1944年春天，重庆党政高层突然盛传蒋介石有了「外遇」，各种谣言纷至沓来：有的说是陈立夫的侄女陈颖成为蒋的新欢；有的说宋美龄发现蒋有「婚外情」后，两人打了一架，蒋的头部被花瓶击中而挂彩；有的说宋美龄把一双从未见过的高跟鞋从卧室扔出窗外时，打中一名警卫的头；有的说蒋给陈颖50万美元让她出国。另一个说法是蒋与下堂妻陈洁如重燃旧情，不管怎样，蒋宋婚姻起风波则是事实。 有好几个月的时间，宋美龄「躲」在孔宅休养，国际间却盛传蒋介石和宋美龄将离婚的消息。英国《每日邮报》驻加尔各答记者称：「蒋夫人铁定会离开她的丈夫而在美定居�！姑拦ぶ厍斓那楸ㄔ痹蛟诜⒒鼗谋ǜ嬷兴�，蒋宋不致离婚，因离婚势将严重影响中国军民的士气，不过，蒋夫人可能会留在美国。国民党驻美「大使馆」起初不知如何应付媒体的探询，后来接获重庆的指示，乃发表声明断然否认蒋宋离婚的「谣传」。宋美龄在纽约住了一年，直到1945年9月始返回重庆，其时日本已投降矣。 在台湾岛上，国民党政治环境变得单纯了，蒋介石的政治敌人根本无法在这个所谓的「复兴基地」立足，「保卫台湾、反攻大陆」成为蒋介石政权的金字招牌。在这块招牌下，蒋宋夫妇相依为命，两个人的感情「老而弥坚」。除了士林官邸，他们在阳明山、桃园角板山、南投日月潭和高雄西子湾等地设立行馆。台北住腻了，就到这些山明水秀之地散散心。在蕉风椰雨的宝岛，蒋宋夫妇共同度过了他们一生中最安定的最后四分之一世纪。 一向注重养生之道的蒋介石，60年代末期发生一场车祸之后，身体日渐衰弱。联合国恢复中华人民共和国的席位、尼克松访问中国大陆和国际形势对台湾的日益不利，使这位反共老人颇有时不我与之叹。1975年4月5日深夜，蒋介石在大雨滂沱中撒手人间，终年87岁。无从「光复」故土的「缺憾」，只能「还诸天地」了。 蒋介石去世后的士林官邸，气氛格外凄凉。1975年9月，宋美龄离台赴美前夕发表《书勉全体国人》一文，文中说在48个春秋里，「余与总统相守相勉，每日早晚总统偕余并肩祷告、读经、默思；现在独树一幅笑容之遗照，闭目作静祷，室内沉寂，耳际如闻声□，余感觉伊乃健在�！� 无限风光成往事 长岛长命隐居人 1949年12月10日，蒋氏父子在兵荒马乱中自昆明凤凰山机场搭乘飞机赴台北，此为蒋氏父子对大陆的最后一瞥，从此「无限江山，别时容易见时难」！ 50年代的台湾常被形容为风雨飘摇之岛，美台关系是国民党当局赖以生存壮大的生命线，宋美龄依然是对美外交权威。但政治权力显然已逐步受挫，她的最大对手乃是蒋经国。蒋家父子决心不让另外三大家族的灰烬在台湾重燃，亦不许别的政治势力在宝岛扎根，他们要改造国民党，首先要铲除孔、宋、陈的力量�？紫槲鹾退巫游脑谂υ甲鲈⒐�，陈果夫病死台北，陈立夫则在纽约唐人街卖「陈立夫皮蛋」。 蒋经国在日记和回忆文章里，几乎从未提到他毫无血缘关系的继母与弟弟蒋纬国，亦鲜少道及其妻蒋方良，其目的自然是要凸显他与父亲的密切关系及传承意义。和宋美龄不同的是，蒋经国的俄籍妻子蒋方良早已学会如何在第一家庭里，做一名「默片」的主角。蒋经国当了「总统」，蒋方良并未以夫为贵，亦无法戴上「第一夫人」的后冠。只有宋美龄才是「永远的第一夫人」。 1975年4月5日蒋介石去世后，蒋经国已无所顾忌，他敢顶撞宋美龄，他不再需要她的意见，亦无法忍受她和孔家兄妹权充「后座司机」。蒋介石的私人医生熊丸说：「先总统过世后，经国先生接任总统。当时他与夫人对外交的意见不一致。夫人便对经国先生说：『好，如果你坚持己见，那就全由你管，我就不管，我走了�！蛔源朔蛉吮愕矫拦υ�，一直都不回来。而经国先生的个性一直都很强，他决定的事情便一定要办到，所以也不大管夫人的意见�！� 1975年9月16日中午，宋美龄搭乘「中美号」专机离台赴美，行前发表三千字的《书勉全体国人》，她说：「近数年来，余迭遭家人丧故，先是姊夫庸之兄去世，子安弟、子文兄相继溘逝，前年蔼龄大姐在美国病笃，其时总统多感不适，致迟迟未行，迨赶往则姊已弥留，无从诀别，手足之情，无可补赎，遗憾良深，国难家忧，接踵而至；两年前，余亦积渐染疾，但不遑自顾，盖因总统身体违和，医护维恐稍有怠忽，衷心时刻不宁……如是几近两年，不意终于舍我而去，而余本身在长期强撑坚忍、勉抑悲痛之余，及今顿感身心俱乏，警觉却已患疾，急需医理�！� 1978年3月21日，蒋经国当选「中华民国第六任总统」以取代严家淦。宋美龄于4月1日致函蒋经国，表示因「深恐睹物生情，哀思蒋公不能自已」，而未返台参加其就职典礼。1981年5月29日，宋庆龄病逝北京，海峡两岸和美国媒体颇为注意宋美龄对二姐之丧是否有所表示，美国记者甚至跑到宋美龄居住的长岛蝗虫谷打听，皆不得要领。后有香港杂志说，宋美龄于5月下旬获悉乃姊病重时，曾多次流泪，并祈祷上帝�；ざ�。 1995年适逢二次大战结束五十周年纪念，宋美龄应邀重返国会山庄接受致敬，并发表简短谈话。此次华府之行使垂垂老去的宋美龄重温一场遥远的旧梦。 宋美龄于1975年9月移居纽约后，大部分时间住在孔祥熙所购置的长岛蝗虫谷巨宅，然因住宅靠海，每逢秋冬，寒气逼人，交通又不便，如遇大雪，顿成与世隔绝之孤岛。90年代后，宋美龄以曼哈顿一楝老公寓9楼为家，这栋15层楼公寓面对公园、临近东河，颇有闹中取静之优。宋美龄颇为满意，住在第五大道公寓的孔令仪和她的夫婿黄雄盛亦便于就近照顾她。 蒋介石过世后，宋美龄就如同一株「失根的兰花」，在台北、纽约两地漂泊。其实，对一生浸润于荣华富贵和享受无上权力的宋美龄来说，住在哪里都一样，权力没有了，「吾土吾民」的观念也就淡了。尤其是像她这样一个在美国成长、受过完整美式教育的人，落户「新大陆」显然远比住在风风雨雨的台北还要舒适、愉快。台湾已非久留之地，何妨乘风远扬，终老异乡。 宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰三个晚辈的相继辞世，不免有「杜鹃声里斜阳暮」的寂寥之感。但她虔诚信教，平日与《圣经》为伴，在漫长的人生旅途上早已能驾驭生命中的风浪与波折。她偶尔接见访客、逛逛公园、参观画廊。1997年3月20日欢度百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她最快乐的时刻。令人遗憾的是，她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录，对国史而言，乃是无可弥补的损失。 早年曾对宋美龄顿生「我见犹怜」之心的罗斯福夫人早已去世，而她笔下「娇小和纤弱」的「中国第一夫人」却寿比南山。宋美龄不仅走过了满清末叶、民国启建、军阀混战和日军侵华，亦经历了两次世界大战，更见证了冷战时代的降临与消失，以及两岸敌对关系的解冻…… 「四十年来家国，三千里地山河�！苟运蚊懒涠�，海峡两岸的「山河」早已不属于她；在夫死子丧孙亡党弱的变故下，「家国」亦面目全非。和她同时代的风云人物，全遭历史巨浪所吞噬，唯有她仍在人世的兴衰里静待21世纪的到来。 摘自《凤凰周刊》2000年第18期
|
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |