| zhonghan.cc | 
|
 |
|
燕南园访宗璞 胡辛
永远的大家闺秀。 这是见着71岁的宗璞的第一印象。 麻白色的短发轻拢鹅蛋脸型，五官端庄清秀，肌肤仍觉细腻，中等偏高的身挑，着一袭浅蓝底碎花的真丝套裙，落落大方，毫无暮气。即便不微笑，也让人触到慈爱；哪怕不开口，也觉着腹有诗书气自华的气象。 她居燕南园三松堂。 是三松堂让我这毫无方向感的南蛮女豁然猛醒：我已走进了神圣又神秘的燕南园。 幽静燕南园的居所多无院墙，只有三松堂这一排有青砖围墙，院门前还立着一对可爱的小石狮，显出古意。透过栅栏门，芳草萋萋中三松潇洒且和谐，并不见威风。便有过客伫立门前良久，想是知道三松堂的。三松掩映的青砖平房从无喧嚷之声，每次经过，门扉不启，莫非主人外出了？ 冯家三松堂。读书人大都知晓。 国学大师冯友兰先生的“三松堂”。他的煌煌巨著《中国哲学史新编》就是在这里完成的。巨著可以说从他85岁开始重写，历经10年，完成重任，也就谢世了。真个是：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。大师生时曾真诚感叹：我一生得力于三个女子──母亲、妻子和女儿。他的妻子任载坤先生毕业于北京女子师范学校，当时是女子最高学府，但她终把一切都给了这个家，默默担起了所有的俗务，直到1977年去世。正是宗璞的双手接过了母亲的重担，尽管她自幼体弱多病，尽管她并不擅掌勺烹饪，可她尽心尽力，支撑着父亲的身心完成巨著，而她的多卷长篇《野葫芦引》第一卷出后便一搁多年！能不为憾？可为了父女挚情，值。 我读中学时，便为她的《红豆》流了不少泪水。也许不全是因了故事，更是因了那拂之不去的脉脉温情。文革后，她的《弦上的梦》拨动了多少布满伤痕的心弦，优美的《三生石》奇特地写出了荒谬动乱年代中仍存在的一隅绿色，历经九死心田的温情仍不变。这两部获奖的短、中篇小说，也许作者并不是刻意为之，但它们表述的女性之间的友情，分明是今日热点女性文学的一重要命题。而《我是谁》，又不仅仅是对非常年月的揭露，其荒诞还是审美意识上的大胆的追求，像罗丹所言，很多艺术家都停留在墙的一边，很少人翻越到另一边。她却是率先到了墙的另一边。这让我想起了她的姑母冯沅君，这一位五四时期的大家闺秀，以《旅行》《隔绝》和《隔绝以后》等作品而惊世骇俗，留下了那个时代叛逆之女的形象，虽然冯沅君日后走的是学者之路。 记得是90年代初，我突然收到她的一封短信。原来她的朋友朱虹女士打算将我的作品翻译到美国，请她徵求我的意见。当时，我真有点傻眼了，初出茅庐的我真有点诚惶诚恐。要知道，她们都是我心仪的知识女性。 我一直心存感激，后来，见过朱虹，可从未见过她。在三松堂的栅栏外几多徘徊，我不敢搅动这方宁静，又不愿守着咫尺天涯的隔绝。对整个的燕南园，我既心存敬畏，又涌动着莫名的亲切。好些日子后，我写了一封短信，放进三松堂门口的木信箱里，信箱并无锁。她能收到么？没想到，第二天上午，宗璞老师就来了电话！她说，栅栏门压根就没锁的，一推就开。她不无幽默地说，你来。我们是“闲人”了。 如约而至。是1999年6月5日的下午。天气炎热。轻推栅栏，就这样进了三松堂。轻揿门铃，开门的就是宗璞。很随意地说：胡辛吧。同去的还有位三峡学院的访问学者，说，真幽静、荫凉。是的，宗璞说，别人称这里是广寒宫。进到屋里，忽地有迷宫般的感觉，很有情调。至客厅，尚未坐下，见着一尊放大的黑白照，想必是宗璞散文写到的，父母游香山让人“偷拍”的合影，我在照片前默然，竟一句话也说不出。曾在文章中见过大师悼亡妻的挽联，很感动：“在昔相追随，同患难，共安乐，期愿望齐眉，黄泉碧落汝先去；从今无牵挂，断名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞�！闭饫锸欠窦窃刈胖泄斗肿哟蠊〖业男穆防�？ 客厅里有两单一三人的一组沙发，周围的博古架、茶几十分地古色古香，架上陈列的古董也很是货真价实，书房门口观见沉甸甸的书橱一角更见古意，唯有一薄胎瓷瓶，我总有点提心吊胆，怕是出自赣地的注浆冒牌品。 谈话亦很随意。问及南昌大学，说到校长的女婿还是冯家的远亲，在美国科技界发展；又问三峡工程，高峡出平湖的现状。说80年代一次笔会曾乘船游三峡，至今思来，如梦如幻。那次到了重庆。又若有所思说，40年代也去过。我想，她大概想起已去世的父母和小弟了。这时，三峡学院的学者便请她什么时候去看看。她说，想去的，只是身体欠佳。她的眼睛已不好使，患白内障，几天后将去做手术，所以，最近不太看书了；耳朵也有点问题，跟她说话得哇哇叫。而她说话还跟女孩子一样的娇甜，慢声慢气的，她说话时异常平静，没有半点怨天尤人的腔调。一种超脱的宁静。 说到文学，我问道，《红豆》里的主人公是否有生活中的原型？您今天如何看《红豆》？她回答说，《红豆》所写的就是当时北平的真实情况。解放前夕，她正在清华大学外文系读书。那时大学里，江玫这样纯真的人的想法绝对没有假，而像齐虹这样的有国外背景的人也不是太少，他们的想法也是真实的。我不过如实写来就是了。至于今天如何看《红豆》？她说，曾有人想编一本所谓有争议的作品，打算收进《红豆》，来徵求我的意见，我不同意。我认为它根本不是什么有争议的作品，它就是好的作品，只不过在当时那样的境况中，受到了不公平的待遇而已。它当时的确受到批判。但不是太严厉，也不是太多。 《红豆》我已读过多遍。来三松堂前夜，我又读一遍，仍倍感伤。我以为她将情感写得太真实了，欲爱不能、欲罢不忍，难、难、难。江玫的柔弱、纯真、痴情和矛盾是真实的，齐虹的自私、复杂、专一和世故也是真实感的，她与他的必定分离难以分离终究分离太叫人心堵得慌。她和他各自的选择，一个留在祖国，一个飞去美国，应该说江玫是对的，齐虹是自私的，宗璞的倾向也是明晰的，但她即使在那时，也没将齐虹脸谱化。当走过岁月，回过头去思，似多了一份宽容和包容。就像《青春之歌》中的林道静和余永泽，中学生时读余永泽，可说是《青春之歌》中头号厌恶的人，自私、卑劣，虽有学问，终是小人。但岁月似没有唾弃这号人物。也许，余永泽自身也有个认识过程吧�！逗於埂匪涫嵌唐�，但品味高，盘桓在小说中的是挥之不去的浓浓淡淡的忧伤，题名《红豆》──此物最相思。这种情调当时会界定为布尔乔亚，可我感触到她写出的是人性中最真实也最软弱的东西�！逗於埂返姆瘴剖茄嘣暗�。 《三生石》当然也是燕园的氛围气息，悲凉之雾，遍及燕园。但就是在那种非常岁月，许多人对燕南园仍满是敬畏。宗璞的母亲就历经过上百人围在三松堂门前，尔后，自发地排成队，只不过进到院里屋里转了一圈，看看！在知识扫地的年月，对大师的敬畏怕也难连根拔掉。因为他们都是原创性的，不可替代的。 她告诉我，56号院住过周培源先生，以前�；ɡ寐豪慈缪�；汤用彤先生曾与她家紧邻。马寅初校长曾住63号。对门的60号住过王力先生，那攀墙的一架粉蔷薇，暮春时美极了。她说，你会喜欢蔷薇的。66号住过朱光潜先生，也有一株白蔷薇。朱虹曾是朱先生的得意门生。燕南园里的铜像是陈岱孙先生，就在他的故居前。问到翦伯赞时，她低声说了一句：那是很晚的事了。问到冰心，她摇头说不太清楚，据说在66号院住过。 后来依稀得知，翦伯赞是文革时强令搬到燕南园64号，且夫妇双双自杀于此！ 我们谈了个把小时后，一个很见年轻的女子手握网球拍进来，宗璞告知，是她的女儿。不说新潮，但确新鲜活泼。宗璞在清华大学读书时，有一阵子，下午课后，常骑车出去漫游，圆明园、颐和园和荒僻的郊野，哪不去？两代人青春的叠影，让我感慨生命的有限又无限。眼见时间不早，我们起身告辞。到得院里，我想为她再照几张像。她笑说，照出来，可得给我。我说，我争取照出水平，做您下一本书的玉照。她笑了，轻叹一声：下一本书，那得花多少功夫呀。我说不出话，淡淡的怅惘飘忽心头。岁月不饶人。对谁都一样。 不久，在中华读书报“家园”版上读到她的随笔《在曹禺墓前》，篇末记：“1999年，清明前后搁置端阳始有捡出”。距我们的探访不过10天，在她手术前还惦着文章，这份执著和挚爱，还有什么可说呢？她曾借童话中的吊竹兰说出：“我要的是我自己，要的是从我自己的生命里发出的颜色�！� 文笔依旧清丽隽永，但更见宁静和透彻。她叹曰，年轻时其实不懂得什么是永远的离别。直到母亲、父亲先后去世，燕南园中的老人一个个相继去世，才知道这份梦魂牵萦的沉重和无奈。虽是大自然不可违背的规律，况且多是古来稀以上的老人，可是，也让她善良温柔敏感的心感到痛！到得1996年底，她父亲的学生、她的学长曹禺去世后，她觉得历史好像翻过了一页，再也回不去了�！八嵌际窃葱缘�，不可替代的�！本捉涝偃�，悲凉沁心。 虽有悲意却从容。她始终童心不改。她写过一些童话，将对自然的爱，对花花草草的爱溢于言表。三松堂素雅、洁净，满眼绿意。那日离去时曾问她，学校派人收拾园子么？不，是各家自己拾掇。她说，她的先生身体棒，体力活也干得棒。她家先生是中央音乐学院的蔡仲德教授，像是研究美学。宗璞是热爱音乐的。弦上的梦呵。 约摸一个月后，我们在燕南园漫步时，恰遇宗璞！看来是她一大家子人，男女老小都有，宗璞在人群中，且架一副墨镜。本不该打搅，可我还是冲口而出：宗璞老师──她一怔，随即摘下墨镜，像个小女孩般欢天喜地说：你看，我的眼睛已经做了手术了──我连连点头，祝福她健康幸福。这一大家子就都驻足等我们说话。我深感冒昧，连忙道声再见。记得清的是压阵的是一位留着蛮长的齐胸胡子的身强力壮的男子，似有国学大师冯友兰的风范，不知是何人？ 但愿人长久。 (摘自《文学报》2000.4.6) |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |