| zhonghan.cc | 
|
 |
|
刘恒：悲观者最温情 文/吴菲 摄影/卢北峰 背景 -上周，喧嚷了许久的《漂亮妈妈》坐镇京城影院，舆论火热，而票房惨淡。 -引万千百姓哭笑流连的“贫嘴张大民”仍然没有下文，北京紫禁城要拍贺岁电影，刘恒在众多“好嘴”劝说之下，不知是否打算出手为“张大民”再拾“编剧”之笔。 -还有，随笔《乱弹集》正在书店默默地卖着。沉郁的绿色封面上，刘恒当窗而立，字里行间，有风声，遥遥而来。 -刘恒，北京人，46岁。作家，23岁起发表小说。然而今天他最广为人知的是──他是电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》的作者，电影《漂亮妈妈》的编剧。 “《漂亮妈妈》我不想谈，《贫嘴张大民》我不能谈�！� 语意坚决令人绝望，语气却温和得近乎叹息。刘恒最初在电话里给人的感觉是奇特的。 但他最终还是给了我时间，在“五一”节的下午。他穿过节日的车水马龙而来，在和平门一处幽静的茶室，他取出自己的存茶，盛情相邀：“来，嚼一块儿冰糖！” -我从没这样被关注过 记：不谈贺岁“张大民”，为保密？ 刘：不，因为还没成型。 记：《漂亮妈妈》呢？ 刘：自己不想谈。电影和电视都是好多合作者在一起创作一个东西，可能对好多东西我有自己的想法，但如果公开去说，实际上就是在贬低对方的工作，也像是想把自己给“择”出来�？梢俏奘铀奈侍�，直接地去夸它，我也没有必要承担这个责任。 记：但好像躲不过的，因为这个编剧是您。其实好多电影电视，观众都不关心编剧是谁。 刘：因为前面有一个《贫嘴张大民》。我写电影电视也写了十好几部，很少有舆论这么主动地来找编剧问这问那，对你这么感兴趣�？伞镀蹲煺糯竺瘛�，我刚开始几乎抢了演员的风头。我不知道是为什么。 -我无法解释张大民 记：我想可能是突然面对了一个多义的主题，一种可以多解的人生，大家想要请编剧出来说一说究竟哪一个解法算对。我印象最深的是您构思笔记上那句话：“反映生活的艰辛和对人际关系的破坏�！� 刘：我们院门口每个礼拜都有一个人推着三轮车来收废品，是个农民，他听传达室的人说我就是《贫嘴张大民》的编剧，居然也拉着我，说他住的那个城乡结合部，他周围那些民工全在看这个戏，他说，你得接着写续集呀，他们还要看。我从前的所有作品都没有受过这么高的待遇，一个几乎没有受过多少教育的普通人都拉着你要和你聊一聊。另一方面呢，一些知识份子，说“新阿Q主义”、“犬儒主义”,说什么的都有。这边有人说你把这生活写得太惨了,太悲观了,站在他们对面的人却说你在“粉饰太平”。 细讲起来一个作品,写成了之后它有可能从你原来的出发点生发开了,到了一些你自己都想不到的地方,甚至到了你现在也没理解的地方。我现在就是这个问题,问我这个作品如何如何,我无法去解释,解释也徒劳,让我评价张大民这个人物值不值得提倡,应该怎么看待,这更不是我的任务了。 -我的人生哲学是“中庸” 记：一直有人说张大民缺乏进取精神，而且他为这种虚假的幸福感所陶醉，他生活在一种艰难的环境中已经变得很麻木等等，您好像从来没有正面回答这些问题？ 刘：实际上我就是不愿意直接回答。其实在这个小说里，或许是下意识的，但我的确强调了一点──“中庸”主义。 我认为社会的进化是非�；郝�，不可揠苗助长。你从一个几千年的专制社会、这么贫穷的一个社会一下子转变到一个非常美好的生存状态，没有那么简单。所以我觉得张大民这种忍耐，符合我这种改良主义的愿望，我觉得这是中华民族的长处，实际上中华民族确实是依赖这一个长处一直活到现在，一直发展到现在。 忍耐、渐进，尽可能自己救自己，这是我的人生哲学，中庸主义的人生哲学，非常现实，要是有人批判的话我一点儿都不拒绝。 -《漂亮妈妈》传递伤感 记：我看张大民最感动的是您能看到这些底层的人，而且对他们充满悲悯�！镀谅杪琛酚Ω靡彩亲盼嵌吹囊桓龅缬��？煽戳说缬坝幸恢指芯�，似乎编导更关心的是给巩俐写一个她以前没有演过的角色。 刘：我跟巩俐合作过5个电影了。她是那种比较善良的孩子，骨子里有种很温情的东西，她是真的愿意演这种角色。 记：而孙周，我记得您在《乱弹集》里说过他“情感之细腻如水银泄地”。 刘：有一次孙周和我谈剧本，偶尔聊起一次到农村去体验生活，看见农民去买衣服，农民那个摊上衣服很便宜的，有一个老太太，她老抓着一件棉袄袖子在那儿摸，老问多少钱多少钱，嫌贵，走了。过一会儿又过去摸，舍不得，觉得好。孙周就在一边儿看着，结果自己哭了。后来他过去把这件棉袄买了，送给这位老人。他是在一个饭店里给我讲这个事儿，讲着讲着他自己哭了。 那种人生中伤感的东西，他能体会到。他拍这个电影，是想把自己内心的感受抒发出来。这个动机以及他们人品上的这个素质，我非常推崇。我觉得巩俐、孙周如果能保有他们这种心地，他们将来还有更上一层楼的机会。我觉得这对一个艺术家非常重要。 当然作为编剧，我跟他们在这一点是相通的。至于我对这个电影的意见，是一些别的，艺术上的一些得失。 -电影教人相惜 记：《漂亮妈妈》最触动我的一点，是我发现我从来没有了解过小红帽们是怎么生活的，他们是我的同事，他们每天给我家送一份报纸，我只看到他们是一些因重新有了工作而重拾骄傲的人，我没有想到过他们那么艰辛。 刘：我到他们那儿去，他们也不知道我是干什么的，最初还问：“你也是来找活儿的？”我就在外面蹲着，看他们分报纸，跟他们聊天。报纸有很多版，可是分着来，他们得一份份自己插，速度非�？�。天不亮就得去。我还骑着车跟他们送报纸，看他们上楼送报纸的时候不能把报纸全背上去，就＊＊跑上去再往下跑，生怕有人偷他的报纸，但有的时候还是丢。你们小红帽规定丢了报纸得自己赔的。 我觉得生活的具体状态是次要的，更重要的是人和人的差距，以及隔膜，这是意味深长的。展现这些人的生活，实际是让到电影院的人，你要是有相似经历，能够重温一下，没有这种经历的人，看一下别人在怎么生活。 -我骨子里的悲观主义 记：我注意到您的书，你最爱用的词是“宿命”、“哀伤”、“荒凉”……您最想传达的东西是什么呢？ 刘：我骨子里有一些悲观主义的东西，不管蒙上多么漂亮的外衣，它也难以消逝。写了《贫嘴张大民》，大家反覆问我“幸福是什么”，“你对幸福生活的理解是什么”，实际上严格说来，我觉得生活本身就是“不幸�！�，“不幸福是必然的”。人终逃不过一死，这个归宿注定了人的幸福是很有限的，一个小小的癌症就能把人的整个生命掌握在它手里，人反而无能为力。 我的悲观主义也源自人和人的不理解。人和人之间的理解都是有限的，有的时候，相互间的不理解，相互间的误会而引起的疏远、敌对还有伤害，反而是必然的。这不就是宿命吗？不是哪个人和哪个群体能够自己解决的。 基于此，我在作品里展现的就是对这些东西的无可奈何，发出自己的悲叹之声，或者反过来，嘿嘿一笑，冷笑几声。 -悲观者最温情 记：但偏偏是您这样一个悲观主义者，写出了那么温暖的文字。 刘：这可能跟我早年受的教育有关，那个时候个人主义是一种耻辱。人是不可太自私的，我现在还坚信这一信条。 好在，对于现在的我，这种悲观只是一种衬底，在这种悲观的基础之上，还有很多事可以做。在这种悲观之上，我自己生发而出的态度就是──中庸，甚至还带点宽容，对我不喜欢的东西我去理解。 记：看《乱弹集》，我喜欢那篇《拾薯》──“没有捡到白薯，以后还有无数空手而归的日子在等着我，然而母亲在夸我，父亲也笑眯眯地向我走来了�！笔遣皇侨松�，所以我们更该互相温暖和善待？ 刘：对。 (摘自《北京青年报》2000.5.3) |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |