- 谈穆勒:“把自身的重量交给泥土”
10 月8日晚，有消息从瑞典传来：德国女作家赫塔·穆勒，由于“以诗歌的凝练和散文的率真，描写了那些被剥夺者的境遇”，获得2009年度诺贝尔文学奖。赫塔·穆勒1953年出生于罗马尼亚，1987年才移居德国。无论对她的人生，还是对她的写作，罗马尼亚都已成为一个绕不过去的关键词。
《乡村纪事》：以乡村图景隐喻社会状况
专业和工作的缘故，我对赫塔·穆勒还略有所知�！妒澜缥难А�1992年第一期曾以“德国作家赫·米勒作品小辑”的形式介绍过她。那是《世界文学》同歌德学院北京分院共同举办翻译竞赛的成果。小辑包含女作家的两个短篇小说，以及德语文学专家张佩芬老师撰写的长篇前言和赫尔塔·米勒(当时的译名)小传。应该说，张佩芬老师是我国第一个介绍赫塔·穆勒的学者。
就这样，我第一次读到了赫塔·穆勒的作品：《乡村纪事》(俞宙明译)和《地下的梦》(李贻琼译)。两个短篇，分别选自穆勒的两个短篇小说集《低洼之地》(1982)和《光脚的二月》(1987)。那是两个反差很大的小说，但都以罗马尼亚西部巴纳特地区的乡村为背景。那是女作家的出生地，是她的故乡。女作家同她的乡亲都属于日耳曼民族，讲德语。他们作为少数民族，在罗马尼亚这块土地上生活着。
《乡村纪事》就在描绘他们的生活情形，有明显的自传色彩，能让我们了解到女作家的生长环境，当然，也能让我们领略到女作家的叙述才华。女作家用近乎白描的手法一件一件地描述村里的各个组成部分：小学，幼儿园，集市，村委会，理发店，广场，消费合作社，文化馆，邮局，民警所，三条小巷，村民的房屋，农业生产合作社，墓地，等等，算得上一幅乡村全景图了。表面上看，叙述者的语调冷静、客观、不动声色，甚至还有点笨拙，但不知不觉中，我们就会被字里行间浓郁的乡土气息所吸引，被作者有意无意提到的一些场景所震撼。这是怎样的一个灰暗、狭小、落后、衰老、贫困，却也不乏有趣甚至怪异的世界。在那里，七十岁以下的人，居然都算是年轻人；在那里，“打从国有化——村里人称之为‘没收’——以来，再也没有过一次像样的收成”；在那里，数十年来，狗和猫杂交，猫和兔子杂交，以至于一位老汉再也容忍不了自己的公猫胡来乱搞，一气之下，将它吊死了……只要细细阅读，我们能感觉到作品深处隐藏的深意和寓意。落后，腐败，压抑，麻木，等等，都在不经意中被触及到了。一幅小小的乡村图景，反映的实际上是整个社会的状况。像《乡村纪事》这样的小说，很容易让人想到“乡土文学”。难怪有德国评论家称赫塔·穆勒为优秀的乡土文学作家。
《地下的梦》与地上的悲哀
而我尤其喜欢《地下的梦》。如果说《乡村纪事》是写实的话，那么，《地下的梦》则是梦幻的。这是“已故外婆的梦”，因此是地下的梦。地下的梦，让我们看到了地上的悲哀、忧伤和孤独。而所有这些都在诗意中流淌，冲击着人们的心灵：“我捧着一束百合搁在胸前，看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵。我的下巴熏染上了百合的香气，就像在深夜，当太阳不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下发光的眼睛，只有那些眼睛知道，这浓郁的香气会透进棺材进入死者的身躯�！本鸵蛭氖桥�，无论外婆还是那女孩便都逃脱不了悲惨、孤独的命运：“我凝视着那孩子，在她脸上枝枝杈杈写着所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤独，从孩子蓝蓝的血管一直流到脸上，她头顶跳动着一个女佣自杀时的孤独，太阳穴两边抽搐着我那半瘫的婶婶烤面包时的孤独，两颊掠过我耳聋的祖母缝缀纽扣时的孤独，唇边则闪烁着我怯弱的母亲不停地削土豆的孤独�！惫露�，是所有女人的命运�！兜叵碌拿巍芬粤教跸咚鹘徊�，层次丰富，梦幻的气氛、诗意的语言，让全篇文字读起来更像一篇散文诗，让人无限感动。我从这篇小说判断，赫塔·穆勒肯定有诗歌写作经历。果然，她既是小说家，也是诗人。
像《地下的梦》这样的作品，很对我的胃口。1990年代，我曾主持过《外国文学动态》封三上的“WW星座”栏目，每期推荐一位外国作家，配上作家照片，并用简练的语言勾勒作家剪影。昆德拉、尤内斯库、马尔克斯、松本清张，都曾进入我的视野。出于喜爱，我也选中了赫塔·穆勒。当时，我曾为她写下这样的文字：
尽管生长于“低洼之地”，却始终渴望如燕一般“飞向更遥远的天空，飞进不属于村庄的那些看不到的云层里”。于是，你拿起笔，以淡淡的惆怅，以淡淡的孤寂，以淡淡的诗意编织着一副属于自己的翅膀。
你飞起来了，在“光脚的二月”，从乡野的小径，一会儿飞进天的蔚蓝中，一会儿飞入地的碧绿里。那翱翔的翅在烂漫的光中折射出的农家小院很美，散发着泥土气息的梦很美，故乡草地上孤零零站着的树很美……待到飞累时，就“脸朝下融进一个夏日，把自身的重量交给土地”。
题材的策略
时隔十余年，《世界文学》又在2003年第5期“德语当代短篇小说小辑”中发表了赫塔·穆勒(当时仍译作赫尔塔·米勒)的另一个短篇《一只苍蝇飞过半个森林》(贺骥译)。这个标题让我过目不忘，这本身就是一句很棒的诗。写作这一小说时，作者已在德国生活了十三年。这些年里，她曾获得过众多的奖项：德国阿斯贝克特文学奖，不来梅文学奖鼓励奖，劳里塞尔文学奖，等等。从一开始，德国文学界就十分关注和认可赫塔·穆勒的写作。移居德国没有多久，她就跻身于“最优秀的德语作家的行列”。
尽管生活在德国，并享有不小的声名，但赫塔·穆勒坚持书写罗马尼亚题材，更确切地说，是齐奥塞斯库时期的罗马尼亚生活。这是她的策略，也是她的聪明之处。如此写作，她在西方文坛会更容易出人头地，也更容易引人注目。实际上，米兰·昆德拉、诺尔曼·马尼亚、哈金等作家走的都是相同的路径。
《一只苍蝇飞过半个森林》就描绘了专制下人们的生活，隐含的矛头直指专制的残暴，但这一主题却是通过一个情感故事表现的。一切都是隐隐约约的，一切都是暗示性的，一切都在小说内部进行、开展。没有明确的反抗，也没有公开的声讨，但作家想要表达的，读者心知肚明。这是作家和小说的默契，也是作家和读者的默契。与此同时，这也是文学和政治的微妙平衡。比起先前，女作家这时更注重语言的精练和细节的力度。句子简短，冷峻，更富有强度和力度。而小说中那些精致的细节充满了冲击力、感染力和无限的意味。比如稻草人细节。比如女工和男劳改犯传递土豆的细节�！耙豢槿韧炼咕褪且徽盼屡拇��！闭庋木渥邮腔岽呷死嵯碌�。
谁忽视穆勒：出版界还是翻译界？
对赫塔·穆勒并没有深入的研究，我只能谈谈对我所读过的她的几篇小说的感受。说实在的，读这些小说时，我并没有想到她会获得诺贝尔文学奖。如今，诺贝尔文学奖的光环中，搀杂着越来越多的其他色彩和成分，有些极为微妙，甚至和文学无关。它可能是政治，可能是商业，可能是运气，也有可能是赌博。谁知道呢？喜欢一个作家，其实不必在乎他/她得不得什么奖。我心目中就有太多的作家应该得，却没有得诺贝尔文学奖。因此，当我听说某些出版社只为诺贝尔文学奖下赌注时，当我听说某些出版社甚至在抱怨翻译界为何没有早点介绍赫塔·穆勒的作品时，我只能感到可笑和悲哀。利益会让人盲目，也会让人疯狂，即使在文学出版界。这已是文学的悲哀。(高 兴）
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved
乐发彩票
大发app
凤凰彩票app
乐发iv游戏平台
凤凰彩票大厅
乐发彩票
乐发彩票app下载
大发彩票
乐发v官网
乐发lll
乐发lv入口
乐发iv首页
乐发ll登录
凤凰彩票大厅
乐发官网
乐发ii下载入口
乐发ll
乐发v平台
乐发v官网
乐发lll
乐发lv入口
乐发iv首页
乐发ll登录
乐发lv
乐发lll安装
乐发lv
乐发登录入口
乐发iv游戏平台
凤凰彩票登录
网信彩票
彩神
彩神彩票官方网站
彩神彩票官网首页
彩神官方app下载安卓版
凤凰彩票登录
彩神v3
凤凰彩票app下载
彩神官方app下载安卓版
网信快三
一分快3
快三彩票购彩平台
凤凰彩票官方
快3官网
网信彩票
快3app
网信彩票平台
百姓彩票平台
网信平台官网
快3app下载
百姓彩票
每日彩票
快3app
百姓彩票
每日彩票
快3app
百姓彩票平台
幸运5分彩快3
快3彩票app下载
百姓彩票网站网址
大发10分PK10
快3下载
网信彩票平台
网信平台官网
快3彩票官网app
凤凰彩票官方
彩神彩票
大发10分PK10
彩神v3
大发彩票app下载
百姓彩票网站网址
彩神购彩平台
每日彩票
官方正规快三彩票平台
彩神彩票购彩平台
百姓彩票
凤凰彩票购彩平台
凤凰彩票app下载
彩神官方app下载安卓版
网信快三
一分快3
快三彩票购彩平台
凤凰彩票官方
彩神彩票
大发10分PK10
彩神v3
凤凰彩票登录
乐发lv
乐发∨Il
百姓彩票网站网址
乐发彩票
乐发彩票官方网站
乐发lll安装
百姓彩票网站网址
凤凰彩票app下载
大发10分PK10
乐发2
乐发app
凤凰彩票
大发彩票app
乐发登录入口
乐发ll登录
乐发v官网
乐发官网
大发彩票app下载
凤凰彩票购彩平台
彩神彩票
官方正规快三彩票平台
一分快3
百姓彩票网站网址
凤凰彩票app下载
大发10分PK10
乐发2
乐发app
凤凰彩票
大发彩票app
乐发登录入口
乐发ll登录
乐发v官网
乐发官网
大发彩票app下载
凤凰彩票购彩平台
彩神彩票
官方正规快三彩票平台
1分快三平台
百姓彩票平台
凤凰彩票登录
幸运5分彩快3
彩神
乐发彩票
乐发
大发彩票
乐发iv游戏平台
乐发lv
乐发lll
乐发ii下载入口
乐发彩票官方网站
凤凰彩票官方网站
凤凰快3
彩神彩票官网首页
1分快三平台
百姓彩票平台
凤凰彩票登录
幸运5分彩快3
彩神
乐发彩票
乐发
大发彩票
乐发iv游戏平台
乐发lv
凤凰彩票app
乐发app
网信彩票平台
网信彩票平台
乐发iv游戏平台
凤凰彩票app
乐发lv
乐发彩票app下载
凤凰彩票app
网信彩票平台
乐发彩票app下载
乐发lv
乐发app
大发彩票安卓下载
大发彩票安卓下载
大发彩票
乐发彩票app下载
网信彩票平台
乐发iv游戏平台
彩神彩票
乐发彩票中心
极速快3彩票平台
人人快三凤凰
大发彩票app
大发彩票大全
乐发彩票
彩神彩票官方网站
乐发app
酷天堂彩票平台
凤凰彩票app下载
凤凰彩票大厅
凤凰彩票app
极速快3彩票平台
凤凰彩票
凤凰快3
乐发ll官网
乐发彩票中心
正规快三送彩金平台
凤凰彩票官方
乐发ll
乐发
网信彩票
彩神彩票
彩神彩票官方网站
大发彩票app
网信彩票用户
百姓快三
百姓彩票平台
乐发lv
乐发彩票app下载
彩信平台
网信彩票
乐发彩票官方网站
乐发∨Il
人人快三凤凰
凤凰彩票
凤凰快3
乐发ll官网
乐发彩票中心
正规快三送彩金平台
凤凰彩票官方
乐发ll
乐发
网信彩票
彩神彩票
彩神彩票官方网站
人人快三凤凰
乐发彩票
彩神彩票
乐发iv游戏平台
乐发彩票
大发彩票中心
凤凰彩票登录
凤凰彩票app
彩神彩票
大发彩票
乐发ll
大发彩票app
凤凰快3
凤凰彩票
彩神彩票
乐发ll
凤凰彩票
乐发lll
凤凰彩票大厅
网信彩票
彩神彩票
乐发lv
快盈彩票
乐发彩票官方网站
盈彩网投资平台
大发官网
一分时时彩
乐发lv
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
大发彩票
极速快3
乐发app
大发官网
乐发lll
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
大发彩票
极速快3
乐发app
彩神iv
大发彩票app
大小单双平台
一分pk10
乐发lv
快盈彩票
乐发官网
快彩彩票
百姓彩票
凤凰彩票大厅
网信彩票
乐发彩票中心
网信快3
乐发
彩神xl
三分快3
大发彩票
大发官网
乐发lll
快3平台
凤凰快3
乐发ll
全民彩票
乐发彩票官方网站
百姓彩票
乐发彩票
乐发彩票官方网站
大发彩票
乐发
分分快3
彩神vl
55世纪
55世纪
凤凰快3
乐发彩票
乐发lv
welcome凤凰彩票
乐发ll
1分快3
彩神
彩神ll
1分快3官网
1分快3的平台
welcome凤凰彩票
三分快3
彩神x
彩神vl
凤凰彩票
彩神xl
大发彩票
凤凰彩票大厅
乐发官网
乐发ll
乐发lll
乐发lv
大发彩票app
大发彩票
乐发
乐发彩票
乐发彩票中心
凤凰快3
乐发彩票
彩神xl
腾讯快3
大发彩票
彩神xl
大发彩票
乐发彩票
大发彩票app
快3平台
乐发
1分快3
乐发彩票
彩神x
凤凰快3
彩神xl
彩吧助手
大发彩票app
快3平台
大发排列3
彩神iv
彩神vl
乐发IV
彩神x
一分pk10
大发排列3
乐发lv
快3彩票
乐发app下载
三分快3
快三平台助手
乐发彩票ll
彩神iv
乐发lll下载
盈彩网投资平台
乐发Ⅲ
一分pk10
凤凰彩票
乐发Vll
大发官网
乐发ll
大发彩票
乐发1
凤凰快3
彩神vl
乐发lx
百姓彩票
乐发VI
彩神x
乐发IV
极速快3
乐发
凤凰快3
网信快3
乐发lv
快3彩票
乐发app下载
三分快3
快三平台助手
乐发彩票ll
彩神iv
乐发lll下载
盈彩网投资平台
乐发Ⅲ
凤凰彩票大厅
乐发lv
乐发lv
乐发lv
凤凰彩票
大发彩票
大发彩票
凤凰彩票
乐发lv
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
乐发ll
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
乐发ll
凤凰彩票app下载
凤凰彩票
凤凰彩票
乐发lv
彩神x
乐发
乐发ll
极速快3
乐发lv
乐发彩票中心
快3彩票
凤凰彩票大厅
彩神x
凤凰彩票app
分分快3
网信彩票
网盟彩票
凤凰彩票
百姓彩票
乐发
快彩彩票
乐发彩票
快3平台
百姓彩票
大小单双平台
凤凰快3
彩神xl
一分pk10
乐发lv
三分快3
大发彩票
乐发彩票
快3平台
百姓彩票
大小单双平台
凤凰快3
彩神xl
一分pk10
乐发lv
三分快3
大发彩票
极速快3
乐发ll
网信彩票
乐发lv
全民彩票
凤凰彩票app下载
快盈彩票
大发彩票app
大发官网
凤凰彩票
彩神iv
大发彩票
网信快3
凤凰彩票
百姓彩票